第(1/3)页

    1903年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地

    又过了五年。

    玛吉六十八岁了。

    她走不动了。每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。偶尔站起来走走，走几步就得歇。腿不行了，腰不行了，眼睛也花了。

    但她的脑子还清楚。

    记得每天来看她。他已经十六岁了，长成一个大小伙子，比老约瑟夫还高半个头。他帮玛吉打水，劈柴，煮饭，什么都干。玛吉说不用，他说：“你以前照顾我，现在轮到我照顾你。”

    玛吉就不说了。

    老约瑟夫也老了。他六十一了，走路也开始慢。但他还每天来，陪玛吉坐一会儿，说说话。

    “玛吉，你还记得那年的事吗？”

    “哪年？”

    “圣路易斯那年。”

    玛吉想了想。

    “记得。你那时候傻乎乎的，买假药，追着我们要跟。”

    老约瑟夫笑了。

    “我现在不傻了。”

    玛吉看了他一眼。

    “还是傻。”

    老约瑟夫笑得更厉害了。

    那年春天，有一天特别暖和。

    玛吉让记得扶她到河边，坐在那块石头上——阿福坐了几十年的那块。

    河水哗哗地流着，和六十年前一样。

    她从怀里掏出那四本笔记本——以西结的笔记本。翻开来，一页一页看过去。那些字，那些画，那些人。

    波尼族的话。夏延人的话。盐湖城的杨长老。内华达的鬼镇。弗吉尼亚城的骗子。旧金山的排华。俄勒冈的林子。哥伦比亚河的印第安老人。普吉特海湾的阿水。界碑。营地。驴。阿福。以西结。约瑟夫。她自己。

    都在这几本本子里了。

    她翻到第四本的最后一页。那一页还是空白的。

    以西结画完营地那幅画之后，就再也没写过。

    玛吉看着那一页空白，看了很久。

    她从口袋里掏出一支笔——那是以西结临终前给她的，跟了他一辈子的那支。

    她握着笔，手有点抖。

    然后她在那一页空白上，慢慢写了一行字。

    写得很慢，很轻，一笔一划。

    写完了，她看着那行字，看了很久。

    然后把笔记本合上，把笔放在上面。

    “记得。”

    记得走过来，蹲在她旁边。

    “玛吉奶奶？”

    玛吉把那一摞笔记本递给他。

    “拿着。”

    记得接过来，抱着。

    “这是什么？”
    第(1/3)页